昨日夕方コメダ珈琲店で珈琲すすりながら『ぷかぷかな物語』の最後に入れる著者プロフィールを書きました。で、すぐ編集者に送ったのですが、「長い！」と一蹴され没に。でもせっかく書いたので、捨てるのももったいないと思い、ここに載せます。   　養護学校で働いているとき、あれができないこれができないとできないことだらけの障がいのある子どもたちに惚れ込んでしまった。ここからが全く想定外のおもしろ人生。毎日がはちゃめちゃに楽しくなりましたね。それまで、毎日が楽しい！なんて人生はなかったですから。 　こんなに楽しい毎日を過ごしながらお金がもらえるなんて、こんなに幸せな商売はない、としみじみ彼らに感謝。定年後もこの人たちといっしょに生きなきゃソン！と退職金はたいてぷかぷかを立ち上げた。惚れた女に大金つぎ込んだ気分。 　福祉事業所をやる気はさらさらなく、どこまでもいっしょに生きる場であり、一緒に働く場。彼らを支援するのではなく、彼らに支援されるぷかぷかは、彼らがいないとおもしろくも何ともないただのパン屋であり弁当屋。彼らがいるからとんでもなくおもしろい物語が次々に始まり、その物語をひたすら書き起こす。その数約1,500本。 　お店だけでは物足りなくて、パン教室やったり、演劇ワークショップを始めたり、大好きなオペラシアターこんにゃく座の1ステージ80万円もするオペラを地域の子どもたちにプレゼントするというとんでもない企画を立ち上げたり。何でパン屋が芝居するの？なんでオペラをプレゼントするの？とわからないことだらけだが、ま、そんな変なお店が町にはあった方が楽しい、と全く気にしないめちゃくちゃ男です。    

「あの空気感はどうして生まれたんですか？」と題したブログをシェアした人が   《　そんな空気感に少しでも近づけるといいな、と特別支援学校にいてますます思う今日この頃　》   と書いていました。この方は福岡で私の話を聞いた特別支援学校の先生です。 　ぷかぷかさんがたくさんいるのに、あの空気感が生まれないなんて、すごくもったいない話だと思いました。 　どうして生まれないのか。それは学校というところが、何するにしても「指導」「指導」の上から目線のつきあいだからだと思います。私は教員を30年やりながら、この「指導」というものについになじめませんでした。   　重度障害の子どもたちに出会ってから、なんか自分の方がえらいとか思えなくなりました。そんな風に彼らと比較して思うこと自体が、おかしいというか、ばかばかしくなったのです。この人たちのそばにずっといたいと思うような気持ちで彼らを見ていたので、そんな彼らを「指導」するなんて、全く思えなかったのです。 　もちろんいろいろ教えたりはしました。でもそれを「指導」という上から目線の言葉で表現することには引っかかりがありました。だって、相手が知らないから、あるいはできないから教えているだけで、そういう当たり前のことはふつう、「指導」とはいいません。ただ黙々と服の着方を教えたり、うんこの拭き方を教えるだけなのです。こちらがえらいわけでも何でもありません。うんこの拭き方教えたくらいでえらそうにするな、というわけです。 　自分の方がえらいと思わなければ、相手との関係は自然にフラットなものになります。そうするとお互い居心地がいいのです。居心地のいい空気感はここから生まれたのだと思います。   《　そんな空気感に少しでも近づけるといいな、と特別支援学校にいてますます思う今日この頃　》 　「ますます思う」ほどに、困難な状況なんだと思います。 　周りにたくさんいる子どもたちと、ふつうにつきあう。たったそれだけのことなのに、と思います。 　 　ふつうにつきあうと、こんな楽しいことができちゃうのです。 こんなの、やらなきゃソン！です。　昔、私が教員をやってた頃の「芝居小屋」。サングラスかけた怪しい男が私です。　 　       　

　4月6日(土)に茅野で「LIght Up Blueちの」の「ドキュメンタリー映画上映＆トークセッション」に参加します。   実行委員長の山室さんがFacebookにこんなふうに書かれています。 ●● ぷかぷかさんにお訪ねした時に感じた ”素のままの心地よさ“ が伝わる時間になればいいなと思います。   ありのままの自分にかえる時間ありのままの姿を見留める時間見えているのに、見ようとしなかった姿に気づけるかも。いろいろな個性が集まって、その凸凹が繋がったとき、きっとすてきなカタチの ”まぜこぜ“ の社会への入口が見えてくる… (かも♪) ●● 　その居心地のいい場所をどうやって伝えるかが、とてもむつかしいなと思っています。 　ぷかぷかに来れば、この居心地のいい空気感はすぐにわかるのですが、言葉でそれを伝えるのは至難の業。 　「あの空気感はどうして生まれたんですか？」 とあちこちで聞かれるのですが、どう語ってもうまく伝わったとは思えないのです。   　どうして生まれたかみたいなことは、時々ブログで書いたりしていますが、ま、これも私が勝手に思っているだけで、本当にそうなのかはよくわからないのです。もう、ぷかぷかさんに聞くしかないんだと思います。 　基本的に彼らはそういう雰囲気を持っていて（みんなが居心地がよくなるような雰囲気です）、それが発揮できるかどうかなんだと思います。   　養護学校の教員になって最初に受け持った子どもたちは重度の知的障がいの子どもたちでした。着替えができない、トイレの始末ができない…とできないことだらけでした。それでも、彼らのそばにいると、すっごく楽しくて、ほっこりあたたかい気持ちに満たされて、妙に居心地がよかったのです。ずっとそばにいたいな、と思いました。そんな風に思える人と、養護学校に来て初めて出会ったのです。それまでいた社会にはそういう人がいなかったということです。社会の方が劣化しているのだと思います。 　あれができないこれができないと一番言われていた重度障害の子どもたちに、人間のよさ、というのか、人間の一番大事なところを教わった気がしています。 　ぷかぷかの居心地の良さは、このときの体験が出発点になっていると思います。   　居心地のいい場所をどうやって作るかは、彼らの持っているそういう雰囲気が存分に発揮できるかどうか、ということだと思います。支援するとか管理する関係ではなく、どこまでもフラットな関係をどこまで築けるか、です。       　

　『pukapukaな時間』Vol.2ができました。   　『PukaPukaな時間』は、ぷかぷかさんがいることで生まれるほっこりあたたかな、豊かな時間です。 　この写真から感じる幸せ感こそ大事にしたいと思うのです。赤ちゃんも安心してテラちゃんにもたれかかっています。赤ちゃんが感じた「安心感」は、どこから来るのかな、と思います。   　近所の子どもが何か聞きに来たようです。リエさんがのんびり対応しています。 　なんとものどかな時間が流れています。幸せを感じます。   　訓練、指導、支援しないと社会に適合できない、といわれることの多い彼ら。そのままではだめだ、というわけです。 　その圧力は当事者の方、保護者の方たちに大変なプレッシャーになっています。ツジさんはおしゃべりが止められないので、それを止めないと社会ではやっていけない、と養護学校でも、卒業後勤めた福祉事業所でも言われ続け、お母さんは大変な努力をしてきました。でもツジさんのおしゃべりはなかなか止まりません。無理に止めようとすると調子がおかしくなって元気がなくなります。 　そんなツジさんでしたが、ぷかぷかに来てから、「あ、仕事中おしゃべりしていいですよ」なんていわれたり、外販の販売部長として「彼のおしゃべりが売り上げを生み出しているんですよ」とほめられたりして、今まで努力してきたことはなんだったのか、見当違いの努力をしてきたんじゃないか、と思ったそうです。 　おしゃべりを止めなくても社会でやっていけるのです。ツジさんはおしゃべりのおかげでたくさんのファンがつき、それが売り上げを生み出しています。 　こうなると、障がいのある人はこういう努力をしないと社会でやっていけないと言われているものはいったい何なのか、ということになります。そこをやはりどこかできちんと考えていかないと、社会の息苦しさはなかなか変わらない気がしています。   　ぷかぷかはそういう努力をしなくても、彼らのそのままがいいよ、っていっています。そのままの魅力が、たくさんのファンを作り、売り上げを生み出しています。 　売り上げを生みながら、お客さんとぷかぷかさんの出会いをつくっています。彼らのありのままの魅力は、そんな風にして社会を耕し、社会を豊かにしているのです。     　彼らがそこにいること、そのこと自体に「意味」があり「価値」があります。モノクロの2枚の写真は、そのことを物語っています。 　そして、ここから生まれる物語こそ、社会をもう少しのどかな、あたたかいものに変えてくれるように思います。『PukaPukaな時間』Vol.2は、そんな思いを込めて作りました。   　1冊500円、ぷかぷかで販売しています。お問い合わせはアート屋わんど魚住までお願いします。045-923-0282　wando@pukapuka.or.jp　 　      

　本棚を整理していて、27年前の養護学校の生徒、卒業生と地域の人たちのワークショップの記録の本が出てきました。   　第8期なので、1984年から始めたワークショップの8回目の記録です。6ヶ月かけて芝居を作る、というのは第1期からやっていて、最後の発表会の前日は会場の生活クラブ旭センター2階の集会室に泊まり込んで、合宿のような雰囲気で芝居を作りました。台所があったのでみんなで自炊しました。布団は貸し布団です。明け方までかかっても、まだ芝居ができないときもあって、本当にふらふらになって本番に臨んだこともあります。いい思い出です。   ぷかぷかさんたちと地域の人たちがいて、そこにフラットな関係があれば、いつの時代であってもこういう楽しい場、時間ができるのです。   　写真左側のめがねの女性はピアニストの安見ちゃんです。若い！　安見ちゃんとは第2期からのおつきあいです。ですからもう34年もつきあっていることになります。   施設に勤めている方の感想です。施設の不自由さがよく出ています。この不自由さは何年たっても変わらないようですね。   あとがきに卒業生たちの職場の問題を書いています。社会のあり方がそこには反映している、と。27年前と社会はちっとも変わっていないと思いました。   　全部一人で作った記録写真集です。あの頃はフィルムカメラですから全部自分で現像し、引き延ばし、手作業で版下を作り、印刷屋に持ち込みました。最後のページは小さめの写真を斜めにレイアウトしました。A4変形版28ページです。   　    

　日曜日深夜1時からあったTBSラジオの報道ドキュメンタリー『SCRATCH 差別と平成』はすごく聞き応えのある番組でした。ヘイトスピーチとか、国会議員による生産性発言とか、この平成の時代にある差別の構造と相模原障害者殺傷事件をうまく結びつけて語っていました。全体の構成といい、音楽の使い方といい、緊張感のある間の取り方といい、ラジオで伝えることのすばらしさを感じさせる番組でした。ふだんラジオをほとんど聞かないので、新鮮な思いで聞きました。テレビよりもはるかに集中して聞くので、伝えようとしていることが体にしみこんでくるような感覚でした。 　ただ一点、違和感を覚えるところがありました。最後の方で事件直後に神戸金史さんの書かれた詩が紹介されたのですが、その中にこんなことばがあります。 　「誰もが健常で生きることはできない。誰かが、障害を持って生きていかなければならない。……今、自分が障害を背負っていないのは、誰かがそれを背負ってくれたからだ」という「物語」。 　　　息子よ。 　　　君は、弟の代わりに、 　　　同級生の代わりに、 　　　私の代わりに、 　　　障害を持って生まれてきた。 　お父さんの思いはともかく、本人にとってはどうなんだろうかと思いました。 　たとえば日々すごい痛みを伴う障害とか、手足が不自由で、ご飯食べるのもすごく大変な人にとって、その障害は誰かの代わりだった、といわれても納得する人は多分いません。違和感を感じたのは、そこです。誰かの代わりにすごい痛みや生活の大変さを背負い込む人はいません。当事者の立場になれば、納得できない物語なのです。お父さんがお子さんの障害を認めるための、自分自身を納得させるためのファンタジー、物語のような気がしました。 （参考までに詩の全文です） 私は、思うのです。 長男が、もし障害をもっていなければ。 あなたはもっと、普通の生活を送れていたかもしれないと。 私は、考えてしまうのです。 長男が、もし障害をもっていなければ。 私たちはもっと楽に暮らしていけたかもしれないと。 何度も夢を見ました。 「お父さん、朝だよ、起きてよ」 長男が私を揺り起こしに来るのです。 「ほら、障害なんてなかったろ。心配しすぎなんだよ」 夢の中で、私は妻に話しかけます。 そして目が覚めると、 いつもの通りの朝なのです。 言葉のしゃべれない長男が、騒いでいます。 何と言っているのか、私には分かりません。 ああ。 またこんな夢を見てしまった。 ああ。 ごめんね。 幼い次男は、「お兄ちゃんはしゃべれないんだよ」と言います。 いずれ「お前の兄ちゃんは馬鹿だ」と言われ、泣くんだろう。 想像すると、 私は朝食が喉を通らなくなります。 そんな朝を何度も過ごして、 突然気が付いたのです。 弟よ、お前は人にいじめられるかもしれないが、 人をいじめる人にはならないだろう。 生まれた時から、障害のある兄ちゃんがいた。 お前の人格は、 この兄ちゃんがいた環境で形作られたのだ。 お前は優しい、いい男に育つだろう。 それから、私ははたと気付いたのです。 あなたが生まれたことで、 私たち夫婦は悩み考え、 それまでとは違う人生を生きてきた。 親である私たちでさえ、 あなたが生まれなかったら、 今の私たちではないのだね。 ああ、息子よ。 誰もが、健常で生きることはできない。 誰かが、障害を持って生きていかなければならない。 なぜ、今まで気づかなかったのだろう。 私の周りにだって、 生まれる前に息絶えた子が、いたはずだ。 生まれた時から重い障害のある子が、いたはずだ。 交通事故に遭って、車いすで暮らす小学生が、 雷に遭って、寝たきりになった中学生が、 おかしなワクチン注射を受け、普通に暮らせなくなった高校生が、 嘱望されていたのに突然の病に倒れた大人が、 実は私の周りには、いたはずだ。 私は、運よく生きてきただけだった。 それは、誰かが背負ってくれたからだったのだ。 息子よ。 君は、弟の代わりに、 同級生の代わりに、 私の代わりに、 障害を持って生まれてきた。 老いて寝たきりになる人は、たくさんいる。 事故で、唐突に人生を終わる人もいる。 人生の最後は誰も動けなくなる。 誰もが、次第に障害を負いながら 生きていくのだね。 息子よ。 あなたが指し示していたのは、 私自身のことだった。 息子よ。 そのままで、いい。 それで、うちの子。 それが、うちの子。 あなたが生まれてきてくれてよかった。 私はそう思っている。 父より  　私はかつて養護学校の教員をやっていた頃、目の前の重い障がいを持った子どもたちに惚れ込んでしまったことがあります。家族でもないのに、重い障がいのある子どもたちが好きになってしまったのです。一緒に生きていきたいと思うほどに。 　トイレの始末ができなかったり、しょっちゅう逃げ出したりで、本当に手のかかる子どもたちでしたが、でも、その大変さを超える「人としての魅力」を彼らは持っていました。彼らとの毎日はほんとうに「格闘」といっていいほどの日々でした。それでも彼らのそばにいると、ふっと心が安らいだり、ほっこり心があたたまるのです。ずっとそばにいたいな、と思うようになりました。いつの間にか彼らに惚れ込んでしまったのです。 　養護学校では障がいのある子どもたちが社会に適合できるように、いろいろ指導したり訓練したりします。そのままの彼らではだめだといってるわけです。でも私はそのだめな彼らに惚れ込んでしまったのです。 　全くこれは想定外の出来事でした。彼らに惚れ込んだ、言い換えれば「出会った」おかげで、人間の幅が、人生の幅がぐ〜んと広がりました。それ以降、人生が本当におもしろくなりました。 　そしてそんな彼らとずっといっしょに生きていきたいと、養護学校を定年退職の時、彼らと一緒に生きる場、働く場「ぷかぷか」を立ち上げました。ぷかぷかでは彼らを社会に合わせるのではなく、そのままの彼らの魅力で勝負しています。私の心をわしづかみにした彼らの魅力です。彼らの魅力に出会ったたくさんの人たちが、彼らのファンになりました。彼らの魅力に出会い、「彼らとはいっしょに生きていった方がいいね」「その方がトクだよね」って思うようになったのです。 　彼らの魅力は、ただそれだけで、社会を耕し、社会を豊かにしています。  　ぷかぷかにファンができて9年。ファンを作った一番のチカラは、彼らの魅力です。決して物語ではないのです。  　番組の最後に息子さんが仕事の稼ぎをこつこつ貯めてiPhoneを買いに行ったときの話が紹介されました。1円も間違えず、きっちり持って行ったことに店員さんが驚いていました。息子さんの性格、生き方ががよく見える、心あたたまるエピソードでした。 　iPhoneを買うと決めてから、作業所での少ない工賃の中から少しずつ貯金していったのだと思います。毎月毎月、わくわくしながらお金を貯めていったのだと思います。たくさんお金を稼いでいる人が、なんの苦労もなく買うことを思えば、息子さんははるかにいい人生を生きている気がします。 　自分の人生を懸命に生きている、すてきな生き方だと思いました。こんな魅力ある生き方をしている息子さんなら、もう物語なんか必要ないのではないかと思いました。

　ぷかぷかに遊びに来た子どもたちです。     　なんだか見てるだけで幸せな気持ちになります。 　ぷかぷかは子どもたちがこんな笑顔でいられる場所です。 　多分、子どもたちの中のぷかぷかは、こんな笑顔でいられる場所として記憶されます。 　子どもたちが大きくなっていくとき、いろんな機会に障がいのある子どもたち、人たちに出会います。そんなとき、ぷかぷかの記憶は、障がいのある人たちに対して上から目線ではない、フラットな関係を作ってくれます。 　将来、社会を担うようになったときも、こんな笑顔でいられた場所の記憶は、障がいのある人たちを社会から排除するのではなく、いっしょに生きていった方がいいよ、っていう方向に社会を引っ張っていきます。 　いい体験をした記憶は、いい社会を作っていきます。子どもたちの笑顔は、ですから、希望を作ってくれます。ぷかぷかさんたちは、未来をも耕しているのです。